Quale depressione assomiglia a un bambino

Quando avevo 7 anni, mio ​​padre ha avuto la sua ernia rimossa. Ricordo i miei genitori che spiegavano a mia sorella ea me che aveva sollevato qualcosa di troppo pesante e che doveva fare un'operazione per farlo sentire meglio. Avrebbe avuto bisogno di prendersi un po 'di tempo libero dal lavoro, ma avrebbe iniziato a riprendersi rapidamente. Non mi sentivo confuso o spaventato dal fatto che lui si sentisse male, e se avessi delle domande - che cos'è un'ernia? posso vedere i tuoi punti metallici? fa male? - Mi sentivo a mio agio a chiederlo, e lui si sentì a suo agio nel rispondere.

Quando avevo 10 anni, mio ​​padre iniziò a mostrare i sintomi di qualcos'altro. Tranne questa volta, non c'era nessuna spiegazione. Nei prossimi anni, avrebbe dovuto affrontare una grave crisi sanitaria, eppure non ci sarebbe mai stata una discussione familiare su di esso. Non avevo mai sentito parlare di depressione, ma nei prossimi tre anni cambierebbe profondamente il corso della mia vita.

Ho guardato

Mio padre era come troppi genitori che soffrono nello stigma e nella vergogna che troppo spesso circondano la malattia mentale. Amy Marlow

Per prima cosa, l'ho visto molto stanco. Invece di parlare o giocare con noi dopo il lavoro o nei fine settimana, ha dormito. Lo guardavo a cena, seduto in silenzio per ogni pasto, dove una volta avrebbe chiesto della mia giornata o avrebbe avuto una discussione con mia madre. Poi l'ho visto allontanarsi, riattaccare dalle attività familiari o ritirarsi in una parte diversa della casa. E ho visto lo scintillio uscire dai suoi bellissimi occhi blu. Lo guardai mentre si raggomitolava dentro di sé: il mio spiritoso, amorevole e impegnato padre diventava piatto e silenzioso.

Da qualche parte dentro, mi sono sentito spaventato e confuso. Ma non sapevo perché.

Quando avevo 13 anni, iniziai a preoccuparmi. Ho avuto il coraggio di chiedere a mia madre cosa stava succedendo. Mi ha detto che aveva a che fare con molta pressione al lavoro. Era un avvocato di successo a Washington, D. C., e mentre sapevo che il suo lavoro era stressante, sentivo che c'era qualcosa di più grande in corso.

Cosa c'è, papà?

Così un giorno mi avvicinai a lui, lo guardai dritto negli occhi e chiesi: "Cosa c'è che non va, papà?"

Sembrava sorpreso, e lo era anche io. Questo argomento sembrava off-limits. Balbettò: "Io … non mi sento … bene." Spingendo di più, ho chiesto, "Quando ti sentirai meglio?" I suoi occhi si riempirono di lacrime. Non avevo mai visto piangere mio padre, e mi spaventava. Quando rimase in silenzio, corsi fuori dalla stanza, certo che sarebbe venuto a cercarmi e spiegare. Spiega perché stava piangendo. Spiega perché era triste. Spiega perché è cambiato. Ma non l'ha mai fatto.

SupportoLa National Alliance on Mental Illness (NAMI) ha una linea di assistenza che offre supporto e informazioni sulla malattia mentale.Offrono anche un corso gratuito da famiglia a famiglia per familiari e assistenti di persone che si occupano di depressione.

Tre giorni dopo era sparito. Il 1 ° maggio 1996, mio ​​padre è morto per suicidio a casa nostra e io sono stato il primo a trovarlo. Le parole non possono descrivere quanto sia profondo e duraturo l'impatto di quel trauma nella mia vita.

Più tardi quel giorno, mia madre ci ha spiegato che aveva "depressione", che stava prendendo "antidepressivi", che era stato "molto malato". E anche se la malattia mentale aveva eroso silenziosamente la sua salute per anni, fino a quel momento non ne avevo mai sentito parlare.

Ero come troppi bambini che non sono mai stati informati sulla depressione. Mio padre era come troppi genitori che soffrono nello stigma e nella vergogna che troppo spesso circondano la malattia mentale. La mia famiglia era come troppe famiglie che non sanno cosa dire ai loro figli della depressione, quindi non dicono nulla.

E ho capito. La malattia mentale è difficile da parlare con altri adulti, per non parlare dei bambini. Ma dobbiamo parlarne comunque.

Talking Matters

"La malattia mentale è difficile da parlare con altri adulti, per non parlare dei bambini. Ma dobbiamo parlarne comunque. Amy Marlow

Parlare della depressione di mio padre mi avrebbe reso meno spaventato, non di più.

Parlare della sua depressione avrebbe potuto aiutare mio padre a sentirsi meno isolato, non di più.

Il suo suicidio ha lasciato dietro di sé una scia di domande. La condivisione apertamente avrebbe dato un po 'di sollievo a mio padre? Sapere che aveva la depressione avrebbe reso la sua morte meno traumatica? Non lo saprò mai. Ma sono certo che parlare del suo suicidio e della mia stessa depressione mi fa sentire meno dolore, non di più. Così ho scelto di condividere la mia storia, per quanto spaventosa e scomoda come può essere.

So che le conversazioni sulla salute mentale non sono facili come spiegare un'operazione di ernia. Ma il bisogno è ancora lì. La malattia è ancora lì. Le cicatrici sono ancora lì e le graffette sono ancora lì. Non possiamo vederli.

Prendilo da me: l'unica cosa più spaventosa che parlare di depressione non è affatto la depressione.

Amy Marlow è l'autrice di Blue Light Blue , dove condivide le sue esperienze con un sopravvissuto alla perdita del suicidio che vive con depressione e disturbo d'ansia generalizzato. Puoi seguirla su Twitter @_ bluelightblue_